柳大是徐州城外出名的苦命人，父母相继离世，留他一人守着村口那间破旧茅屋，以走街串巷卖杂货为生。天不亮就起身，背着一个大货箱，走几十里路，到日落西山才拖着疲惫的身子回家。日子清贫，三十出头还未娶亲，村里人说他命硬克亲，姑娘家都避着他。

这日，柳大的杂货卖得格外好，箱里的针线、梳篦、胭脂水粉所剩无几。他掂量着钱袋里沉甸甸的铜板，难得哼起小曲，脚步轻快地走在回家的小径上。

行至一片荒郊，夕阳已半没山后，余晖将野草染成金黄。柳大忽觉双腿灌铅般沉重，汗珠顺着黝黑的脸颊滚落。他寻了处平坦草地坐下，解下腰间水袋猛灌几口。

喘息间，他瞥见草丛中有个异物。拨开一看，竟是个半埋土中的泥人。柳大小心翼翼地将泥人取出，拂去尘土，发现是个女子塑像，虽缺了双臂，但面容姣好，眉眼如生，嘴角微扬，仿佛藏着说不尽的故事。

“这般俊俏的姑娘，若是活人该多好，给我做个媳妇也不枉此生了。”柳大喃喃自语，手指轻抚泥人面容，触感细腻，想必出自能工巧匠之手。

看着泥人空荡荡的肩部，柳大心生怜惜：“这么美的人儿，少了胳膊多可惜。”他想起不远处有条小河，便起身前往，掬水和泥，反复揉捏，照着记忆中女子的手臂形状，精心捏制了一双纤纤玉手。

回到原处，他将泥臂小心翼翼地安在泥人肩上，用草茎固定。奇迹般地，新臂与旧身浑然一体，泥人更显生动，在暮色中仿佛有了呼吸。柳大越看越喜，便将泥人轻轻放入货箱，带回家中。

自此，泥人成了柳大唯一的倾诉对象。每晚归来，不论多累，他都会点起油灯，对着泥人说些白日里的见闻、心中的苦闷。泥人总是含笑望着他，那笑容在摇曳的灯光下愈发真切，驱散了满屋孤寂。

一月后的黄昏，柳大因生意惨淡，奔波整日才卖出两把木梳。回到家时，已是星斗满天。他推开吱呀作响的木门，一股熟悉的饭菜香气扑鼻而来——是母亲最拿手的葱油饼和萝卜汤的味道！

柳大愣在门口，揉了揉眼睛。屋内桌上，果真摆着热气腾腾的饭菜，与他记忆中母亲的手艺别无二致。他环顾四周，家中依旧简陋，却比往日整洁许多。

“家里就我一人，谁会来做饭？”柳大喃喃，眼眶不自觉湿润了。他想起童年时，母亲总在灶台前忙碌，等他放学归来。那种被人等候的温暖，他已十年未曾体会。

饥肠辘辘的他也顾不得多想，狼吞虎咽起来。饼酥汤鲜，恰是记忆中滋味。吃饱喝足，他想与泥人分享这奇事，却惊觉一直摆在床头的那尊泥人不翼而飞！

柳大慌了神，将本就狭小的屋子翻了个底朝天，却不见泥人踪影。这一夜，他辗转难眠，心中空落落的。

接连数日，柳大回家总有热菜热饭等候。他心中既感激又困惑，决定弄个水落石出。

这日午后，他假意出门，实则躲在屋后柴堆中，透过墙缝窥视屋内。约莫半个时辰后，奇迹发生了——屋内突然雾气氤氲，朦胧中，那尊泥人渐渐化作一个活生生的女子！她身着素衣，云鬓轻挽，正是泥人模样，只是更加灵动鲜活。

女子熟练地生火做饭，身形飘忽，动作轻柔。柳大按捺不住，猛地推门而入。女子受惊，如受惊小鹿般欲逃，身形已开始变得透明。

“姑娘留步！”柳大急忙喊道，“我知你非寻常人，但这些日子的饭菜之情，柳大感激不尽！”

女子停住脚步，徐徐转身，低声道：“承蒙公子不弃，将我从荒野带回，又为我续臂。尹儿感激在心，唯有粗茶淡饭略表谢意。”

柳大鼓起勇气：“你我有缘，可否……可否做我的妻子？”

尹儿沉默片刻，凄然一笑：“公子好意，尹儿心领。可我实非阳世之人，乃一缕孤魂，附于泥身。若与你成亲，阴气侵体，恐害你性命。”

见柳大神色黯然，她柔声解释：“除非能借新逝女子之身还阳，否则人鬼殊途，难成眷属。可这等机缘，谈何容易？”

柳大却目光坚定：“只要有一线希望，我定要一试！”

自此，柳大卖货时格外留意四周动静。两月后，他听闻邻村张员外家女儿急病身亡，正操办丧事。柳大立刻前往张家。

张家宅院白幡飘动，哭声不绝。柳大鼓起勇气叩门，对张员外道明来意：“晚辈愿娶令千金为妻，求您成全。”

张员外初时大怒：“我女儿已逝，你竟来戏弄！”举杖欲打。

柳大不退不避，诚恳说道：“若小姐能死而复生，二老可愿将她许配于我？我柳大虽贫，但有一双手，定不让小姐受苦，也愿为二老养老送终。”

在柳大再三恳求下，他终于将尹儿之事和盘托出。张员外夫妇将信将疑，但思女心切，答应一试。

柳大归家告知尹儿，尹儿又喜又忧：“此法虽可行，但需在子夜时分，将我魂魄引入其体。成功后，我会忘却前尘，形同新生。”

月圆之夜，张家按尹儿吩咐，将小姐遗体安置于后院竹亭，四周铺满鲜花。柳大捧着泥人，置于遗体旁。子时一到，尹儿魂魄自泥人飘出，如轻烟般融入张家小姐身躯。

片刻，已无气息的张家小姐胸口微微起伏，苍白的脸颊渐现红润。她轻吟一声，缓缓睁眼。

“活了！我女儿活了！”张夫人喜极而泣，紧紧抱住女儿。

重生后的尹儿虽不记得前事，但对柳大有种莫名的亲近。张员外信守诺言，择吉日为二人完婚。

成亲后，柳大夫妇搬至张家附近居住。尹儿心灵手巧，帮柳大改良杂货，生意日渐红火。夫妇俩悉心照料张家二老，如同亲生父母。

一年后，尹儿生下一对龙凤胎。孩子满月那日，柳大在院中栽下一株桃树，笑对妻子说：“待这树开花结果，咱们孩儿也该会跑会跳了。”

尹儿倚在丈夫肩头，望着怀中熟睡的婴儿，忽然轻声道：“柳郎，我昨日梦见自己是个泥人，你为我捏了一双手臂。”

柳大微微一怔，随即笑道：“梦罢了，你永远是我的妻子。”

春风拂过，桃枝轻摇，仿佛在诉说着这段跨越生死的缘分。而那个缺臂的泥人，被柳大精心修补后，一直供奉在家中堂屋，见证着这人世间的温情与奇迹。